Tales of Korean Victims of Hiroshima and Nagasaki: Drawing Meaning from Historical Suffering. 한국인 원자폭탄 피해자들, 유엔에서 증언: 역사적 고통에서 의미를 만들어 가는 여정.

From solitary endurance to a shared mission: A record of guardians who broke through the walls of silence for future generations. 고독한 인내에서 공동의 사명으로: 미래 세대를 위해 침묵의 벽을 넘어선 수호자들의 기록.

Photo credit: SPARK

“the greater victims [of Hiroshima and Nagasaki] are those Koreans who were living in peace before being dragged to Japan against their will.” — Sim Jin-tae

Held in Silence: Family Memories of the Brutality of Japanese Colonialism and Imperial War

Despite an academic world built around the study of colonization and imperialism, for most ordinary people, particularly the older generation, individual memories of living through these eras are marked by silence and simple endurance. This is my personal reflection, based on the experience of my own family.

I saw my maternal aunt for the first and last time when she visited us in Korea. She was a petite, frail, and beautiful lady who could hardly speak her native tongue. Like many others of her generation, she had left Korea for Japan during the colonial period. Unlike families who maintain their histories and connections, our link to the Japanese side of the family was barely acknowledged. We knew almost nothing about them.

I remember my mother mentioning that her two brothers were sent to war to fight for Imperial Japan and died, and that her older sister lived in Japan. That was all she ever said. You don’t talk about these things; you simply live through them.

My memories of my aunt’s visit are dim because I was only a teenager at the time. All I recall is her and my mother holding their aged, wrinkled hands, eyes filled with tears, smiling as they shared stories—mostly in Japanese. Like many Koreans who grew up under colonization, they spoke Japanese as fluently as Korean.

When they parted, my mother gave her one of the gold rings my grandmother had kept for her three daughters. My grandmother had died without ever being able to give that ring to her eldest child. I never saw my aunt alive again.

That moment stays with me as a quiet reminder that when members of the older generation come forward to speak, they are not simply witnesses, but rather living historical treasures. Their stories carry a sense of urgency because they will not be with us forever.

A Brief Encounter with Living History

I’m telling this story because last week I had a brief exchange by phone with a delegation of Korean victims of Hiroshima and Nagasaki traveling to the U.S. They are here to testify at the 2026 Review Conference of the Nuclear Non-Proliferation Treaty (NPT), seeking international recognition, accountability, and reparations.

Seattle was a stop on their U.S. speaking tour. While work prevented me from attending their event, I spoke briefly with them to try and arrange a time for tea at my home. I spoke with Mr. Sim Jin-tae, the 83-year old survivor leading the delegation. He is working to bring attention to the little-known history of the tens of thousands of Koreans who were forcibly mobilized under Japanese colonial rule and subsequently became victims of the atomic bombing of Hiroshima and Nagasaki.

“The Japanese started the war and while the US used unjustifiable force in bombing Hiroshima and Nagasaki, the greater victims are those Koreans who were living in peace before being dragged to Japan against their will to be exposed to the bombings. If even our own people are not aware of this, how can we expect others around the world to know?”

The group is traveling across the U.S. to engage with the UN and various advocacy organizations, on a mission to highlight the enduring medical and psychological scars left by the bombings and secure an official apology and reparations from the American government. As their numbers dwindle, they view this journey as a final, urgent push for justice.

Returning to the point that most individual experiences of colonization and imperialism are shaped by silence and quiet endurance rather than formal narratives, when the surviving generations choose to speak out and engage in activism, they do so not only for themselves but for posterity. They act so that such horrors are never repeated for future generations.

I believe that telling these stories transforms both the survivors and those of us shaped by the legacy of colonization. We move from being passive victims to becoming active creators and subjects of history. While this may sound like a cliché, but it is a profound truth.

As Isak Dinesen articulated, those who endure traumatic life experiences are no longer confined to a single role once they begin to tell their stories in different settings and contexts:

“All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them.”

In this way, the storyteller and bearer of history creates meaning out of what would otherwise remain an unbearable experience. A victim of history becomes a guardian for the future, helping to ensure that such atrocities are never repeated.

Korean Atomic Bomb Victims & 2026 UN Advocacy

Historical Background

• Events: Atomic bombings of Hiroshima (Aug 6, 1945) and Nagasaki (Aug 9, 1945).

• Total deaths: ~230,000.

• Korean victims: ~40,000 killed; ~70,000 exposed. Many were forcibly mobilized laborers under Japanese colonial rule.

Survivors in Korea

• Repatriation: 23,000 survivors returned to Korea after liberation (Aug 15, 1945).

• Current Status (As of 2026): 1,510 survivors remain.

• Average Age: 85.6 years.

Intergenerational Impact

• Radiation exposure has been linked to genetic mutations and chronic illnesses (e.g., stroke, heart disease, bone disorders).

• Effects are reported across second and third generations, though scientific recognition of hereditary transmission remains contested, limiting official policy support.

Legal & Policy Context

• 2016 Special Act: Recognizes only direct survivors (and those in utero), excluding descendants due to a lack of formal scientific consensus.

• Ongoing Demands: Expanded legal recognition, medical and financial support, and formal historical acknowledgment.

2026 UN & U.S. Advocacy Effort

• Event: NPT Review Conference at UN Headquarters (April 27 – May 22, 2026).

• Tour Cities: Seattle, San Francisco, Sacramento, Los Angeles, New York, and Washington, D.C.

• Key Demands:

  • Official U.S. apology and reparations for Korean victims.

  • International recognition of this “hidden history.”

  • Global commitment to denuclearization.

Key Organizations

• Korea Atomic Bombs Victims Association

• Korean Society for the Second Generation Patients Atomic Bomb Survivors

• Solidarity for Peace and Reunification of Korea

Further Reading & Resources

Academic Research

• Jeong, Ansun, et al. “A Double Bomb, Prolonged Colonization, and Resistance: The Lives of Korean Atomic Bomb Survivors.” Asian Journal of Peacebuilding 13, no. 2 (2025): 151-179. Read the full paper.

News & Investigative Reports

• The Hankyoreh: “Korean A-Bomb Victims Head to UN to Tell Their Stories and Seek Accountability.” Available in:

  • English

  • Korean

  • Japanese

  • Chinese

• BBC News: “Disfigured, shamed and forgotten: BBC visits the Korean survivors of the Hiroshima bomb.”

• Popular Resistance: “Korean A-Bomb Victims Head to UN to Tell Their Stories.”

Advocacy & Human Rights

• International Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN): “The neglected Korean victims of the US nuclear attacks on Hiroshima and Nagasaki.”

  

“그 원자폭탄의 진정한 피해자는 일본에 강제로 끌려가 원폭에 노출된 한국인들이다. 내 살아서 마지막 기회라 생각하고, 온 힘을 다해서 국제사회에 한국의 원폭 피해 실상을 알리겠다” — 심진태, 한국원폭피해자협회 합천지부장

일본의 이모 처음이자 마지막 방문: 침묵 속에 머문 삶 — 일본 제국주의와 제국 전쟁의 폭력에 대한 가족 기억

식민지와 제국주의를 연구하는 학문적 세계가 존재함에도 불구하고, 대부분의 평범한 사람들—특히 노년 세대—에게 식민과 전쟁의 기억은 이론이나 담론이 아니라 침묵과 조용한 인내로 남아 있다. 이는 나의 개인적인 성찰이며, 우리 가족의 경험에서 비롯된 것이다.

나의 큰 이모를 한국에서 단 한 번, 그리고 마지막으로 만났다. 그녀는 작고 여리며 아름다운 분이었고, 자신의 모국어조차 제대로 말하기 어려울 정도였다. 다른 많은 이들과 마찬가지로 그녀는 조선이 일제 강점기에 점령되었을때 일본으로 건너갔다. 그러나 많은 가족들이 그렇듯, 우리 가족에게 일본 쪽 친척들과의 연결은 거의 언급되지 않았다. 우리는 그들에 대해 거의 아무것도 알지 못했다.

어머니가 두 남동생이 일본 제국을 위해 전쟁에 징집되어 전사했고, 큰 언니는 일본에서 살았다고 말했던 기억이 있다. 그것이 전부였다. 그런 이야기는 말하지 않는다. 그저 그렇게 살아갈 뿐이다.

이모의 방문에 대한 기억은 희미하다. 내가 십대였기 때문이다. 내가 기억하는 것은 단지 그녀와 어머니가 주름진 손을 맞잡고 눈물을 글썽이며 미소 짓고 일본어로 이야기를 나누던 장면이다. 식민지 시기를 겪으며 성장한 많은 한국인들처럼, 그들은 일본어를 한국어만큼 유창하게 구사했다.

이별할 때, 다시 만날 수 있을지 알지 못한 채, 어머니는 할머니가 세 딸을 위해 간직해 두었던 금반지 하나를 이모에게 건넸다. 할머니는 끝내 그 반지를 큰딸에게 직접 전하지 못한 채 세상을 떠났다.

그 순간은 내게 조용한 깨달음으로 남아 있다. 나이 든 세대가 자신의 이야기를 꺼낼 때, 그들은 단순한 증인이 아니라 살아 있는 역사이며, 우리가 잃어서는 안 될 귀중한 존재들이다. 그들의 이야기는 곧 사라질 시간이기에 더욱 절박하다.

살아 있는 역사와의 짧은 만남

이 이야기를 꺼내는 이유는, 지난주 미국을 순회 중인 한국인 원자폭탄 피해자 대표단과 짧게 전화로 교류했기 때문이다. 그들은 2026년 핵확산금지조약(NPT) 검토회의에서 증언하기 위해 미국을 방문 중이며, 국제사회의 인정과 책임, 그리고 배상을 요구하고 있다.

시애틀은 그들의 순회 일정 중 한 곳이었다. 나는 업무 때문에 행사에는 참석하지 못했지만, 집에서 차를 함께 마시기 위해 시간을 조율하며 짧게 통화할 수 있었다. 나는 대표단을 이끄는 심진태(83) 피해자와 이야기를 나눴다. 그는 일본 식민지 지배 아래 강제로 동원된 수만 명의 한국인들이 히로시마와 나가사키에서 원자폭탄의 피해자가 된 거의 알려지지 않은 역사를 알리는 일을 하고 있다.

“일본은 미국과 전쟁을 일으켰고, 그 과정에서 원자폭탄을 맞았습니다. 그러니 일본은 진정한 피해자라고 볼 수 없습니다. 진짜 피해자는 일본으로 끌려가 원폭에 노출된 한국인들입니다. 그런데 우리 자신조차 이 사실을 잘 모른다면, 어떻게 다른 나라 사람들이 알 수 있겠습니까?”

심진태 씨를 중심으로 한 대표단은 일본 식민지 시기에 강제로 동원되어 히로시마와 나가사키에서 피폭된 수만 명의 한국인들의 잊힌 역사를 알리기 위해 노력하고 있다.

그들은 유엔 관련 행사에 참여하고, 미국 전역의 시민사회 단체들과 만남을 가지며, 미국 정부의 공식 사과와 배상을 요구하고 있다. 또한 2세 피해자들은 방사능이 남긴 지속적인 건강 피해를 증언하며, 핵전쟁의 영향이 단순한 순간의 폭발로 끝나지 않는다는 점을 강조한다.

남아 있는 생존자가 점점 줄어드는 지금, 그들은 이 여정을 마지막이자 절박한 정의의 요청으로 바라보고 있다.

침묵에서 역사로

앞서 말했듯, 식민과 제국주의의 개인적 경험은 대부분 공적 서사나 학문적 기록이 아니라 침묵과 인내 속에서 형성된다. 그렇기에 생존 세대가 자신의 이야기를 꺼내고 행동에 나설 때, 그것은 자신을 위한 것이면서 동시에 미래 세대를 위한 것이다. 다시는 이러한 참상이 반복되지 않도록 하기 위함이다.

이러한 이야기를 전하는 행위가 피해자와 그 역사적 영향을 받은 우리 모두를 수동적 존재에서 역사적 주체로 변화시킨다고 믿는다. 진부하게 들릴 수 있지만, 그것은 분명한 진실이다.

이사크 디네센이 말했듯이, 트라우마적 경험을 겪은 사람은 이야기를 시작하는 순간 더 이상 하나의 역할에 갇히지 않는다.

“모든 슬픔은 그것을 이야기 속에 담거나 이야기로 만들어낼 때 견딜 수 있게 된다.”

이처럼 이야기하는 사람은 감당할 수 없을 것 같은 경험 속에서 의미를 만들어낸다. 역사의 피해자는 같은 비극이 반복되지 않도록 하는 존재가 된다. 미래를 지키는 수호자, 천사가 될 수 있다.